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Zapachy

Moje dzieciństwo składało się z dźwięków, smaków, zapa-
chów i z czterech pór roku, z których najlepiej zapamiętałam 
wiosnę. To wraz z  nią nadciągały ponętne wonie wolności 
przerywanej matczynymi krzykami z okna.

„Do dooomuuu!!!” – wrzeszczało w powietrze jednocześnie 
kilka matek, a do otwartych okien kamienic wpadały z majo-
wym ciepłem pierwsze wieczorne chrabąszcze. Jestem pewna, 
że to właśnie chrabąszcze uwalniały sygnał Dziennika Telewi-
zyjnego, który niepostrzeżenie opuszczał duszne pokoje i spły-
wał z wysoka dalekim echem. Wraz z nim dolatywał do granicy 
podwórkowej ciemności brzęk naczyń rozstawianych do kola-
cji. Wylewały się, jak mleko ze spodka, niebieskoszare refleksy 
szklanych ekranów.

Światła pochodziły z  innej rzeczywistości aniżeli odgłosy. 
Odgłosy były oswojone jak leniwe psy drzemiące na wycieracz-
kach. A światła wędrowały w sobie tylko znaną stronę, niczym 
polujące koty na łowiskach pierwszego zmierzchu. 

Najważniejszym światłem, a nawet światłością, był ów mdły 
blask pochodzący z tajemniczych kineskopów. Mam wrażenie, 
że to on rozświetlał ponure mroki schyłku lat sześćdziesiątych 
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i  sprawił, że nie trzeba było nosić w bańkach mleka z pobli-
skiego sklepiku. Wraz z  kineskopami nadeszły dumne armie 
butelek zakończonych kapslami z kolorowych sreberek.

Ktoś może twierdzić, że bańki na mleko nie mają nic wspól-
nego z  telewizorem. Ja jednak uważam, że mają. Że i  bańki, 
i telewizory wyznaczają w rozwoju ludzkości kierunek jakichś 
podskórnych dążeń i tęsknot za zmianą. To taka wewnętrzna 
rzeka pragnień, która na pewno popłynęłaby wartkim nurtem 
domysłów w rozważaniach ontologicznych, gdyby jakiś współ-
czesny filozof zechciał zająć się tymi tęsknotami i  dogłębnie 
je zbadać. Nie jestem tylko pewna, czy sprawa baniek dotyczy 
w równym stopniu całego świata, co Polski. W tamtych czasach 
traktowałam problem intuicyjnie, gdyż teoria bytu rzeczy waż-
nych i mniej ważnych rosła razem ze mną. Wówczas była więc 
jeszcze całkiem małą teorią. W szarym fartuszku z kieszonką 
na kasztany.

Telewizory zwyciężyły w rewolucji o względy. Tę rewolucję 
nazwałabym blaszaną. Na cześć przegranych baniek. Dzieci też 
były przegrane, bo stały się jakby również mniej ważne od tele-
wizorów. Dorośli wysyłali nas w dalszym ciągu po mleko, tyle 
że w butelkach, a sami, zatopieni w blasku i  jasności magicz-
nych szybek, otwierali szeroko oczy na wielkie udawanie.

Nie istnieliśmy. Rzeczywistość za pancerną szybą należała 
wyłącznie do pełnoletnich właścicieli telewizorów. Była chro-
niona przed naszym dotykiem i wzrokiem. Pokazywana naj-
częściej w nagrodę. Odbierana za karę.

Telewizory pachniały. Zwłaszcza te pierwsze. Sąsiedzkim 
potem, który w ciasnocie pokoju stołowego przygłuszał pozo-
stałe wonie. Do dziś widzę obcych ludzi, jak tłoczą się przed 
naszym nowiusieńkim aladynem, nieufnie i  tępo wgapieni 
w  zygzaki na brzegach ekranu. Wodzą wzrokiem po ustach 
ładnej pani tłumaczącej cierpliwie nieco przestraszonym wi-
dzom, co teraz zobaczą.

Zwykle na środku pokoju siedział tatuś. Nawet ten połama-
ny fotel z przybrudzonym flauszem nabierał dziwnego dosto-
jeństwa w  sztucznym świetle telewizyjnej poświaty. Tata też 
wyglądał inaczej. Jakoś tak świątecznie. Może dlatego, że był 
podłączony do ładnej pani długim białym kablem zakończo-
nym gruszką. Prototypem pilota bardzo podobnego do latawca 
na uwięzi. Na gruszce były różne pokrętła, a na nich spoczy-
wała ciężka ojcowska ręka. Tata, niczym Bóg, mógł sprawić, 
że ładna pani milkła albo ryczała miłym głosem na cały dom. 
Jaśniała i  ciemniała. Znikała, aby pod wpływem tatusiowego 
kciuka powrócić do swej pracy zdumiewania sąsiadów. 

Goście przyjmowali te eksperymenty z wielką pokorą, a na 
twarzy ojca znajdowałam radość, którą zrozumiałam dopiero 
po latach. Nigdy przedtem i potem nie miał tak widocznego 
wpływu na czyjeś losy, a w szczególności na losy ładnych pań. 
W żadnej innej sytuacji nie ośmieliłby się im przerwać, a cóż 
dopiero wyprosić je z naszego stołowego! Zmieść z powierzch-
ni ekranu, wyrzucić, aby w  następnym momencie łaskawym 
kciukiem przywołać je, ustrojone w białe kołnierzyki, i pozwo-
lić im mówić to, co miały do powiedzenia.

Siedząc nonszalancko w przybrudzonym fotelu i manipulu-
jąc gruszką, tata osiągał zaskakujące efekty, z  likwidacją ład-
nych pań włącznie. Nigdy wcześniej, a  także potem, nie zda-
rzyła mu się taka manifestacja władzy. I nie miało dla tatusia 
żadnego znaczenia, że roztacza ją nad zaledwie kilkunastocalo-
wym światem, ponieważ akurat ten fragment był pilnie śledzo-
ny przez zdumione oczy sąsiadów. To był najmniejszy świat, 
jaki widziałam, bo nawet ten oglądany z naszych śmietników, 
z gołębnika i z szopy na drewno wydawał się dużo większy i nie 
do opanowania za pomocą małej plastikowej gruszki.

Budowniczym tego świata wcale nie był tatuś. Pamiętam, że 
karton z ładną panią przyniósł z kolegami wuj Roman. I był to 
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jeden z nielicznych prezentów, z którym nie rozstawaliśmy się 
przez prawie piętnaście lat.

Dla nas, dzieci, podczas pierwszych seansów brakowało 
miejsca na tapczanie i na rachitycznych krzesłach. Nie było go 
też w wąskim przejściu do kuchni. Musieliśmy zadowolić się 
kucaniem przy ścianie z dykty, skąd niewiele się widziało, ale 
mocno czuło ten cały dobrosąsiedzki pot, buchający z rozgrza-
nych ciał.

Poza wonią sąsiadów pamiętam zapach wypranej i sztywnej 
od krochmalu kołdry, pod którą trudno było znaleźć przytul-
ność. Na szczęście kołdry pachniały rzadko. Zwykle na święta, 
a sporadycznie w jakieś soboty. Mówię tu o naszych kołdrach, 
bo mama nie miała serca do wiecznego wyżymania tych trzesz-
czących starością płócien.

Ja w  dzieciństwie pachniałam samogonem. Jestem tego 
pewna. Ilekroć teraz wkładam nos do lampki z koniakiem, wi-
dzę nasz pokój stołowy i lekką mgiełkę oparów unoszących się 
nad stołem. Bardziej smakuje mi zapach płynący z otwartej bu-
telki niż jej zawartość.

Sprawcą mojego zapachu z  dzieciństwa była cała rodzina, 
a w szczególności wuj Roman. Ojciec mawiał, że wuj Roman 
zawsze był wszystkiemu winien. Podobnie musieli uważać mi-
licjanci z naszego posterunku, bo przychodzili do nas przynaj-
mniej dwa razy w miesiącu i pytali: „No, gdzie jest ten ptaszek?”. 
Wuj Roman parskał w takich razach śmiechem, wychodząc na 
korytarz. „Jak wam pokażę ptaszka, to się obaj przekręcicie 
z zazdrości” – mawiał. I sięgał po płaszcz. A potem wuj w ich 
eskorcie opuszczał mieszkanie i nie było go przez tydzień.

– Na długo teraz? – pytała ojca matka z zatroskaną twarzą.
– E! Do wyjaśnienia. A potem wróci.
– Szkoda – kwitowała mama.
Zawsze się zastanawiałam, co ją bardziej martwi: perspekty-

wa powrotu wuja czy jego niechlubna wizyta w areszcie. Potem 

matka otwierała okna, aby nasze mieszkanie opuściły alkoho-
lowe mgły mojego dzieciństwa. Ojciec w tym czasie demonto-
wał chemiczną fabryczkę i  starannie mył długie szklane rur-
ki. Wokół tych rurek w zwyczajne dni gromadzili się wszyscy 
dorośli: mama, tata, oczywiście wuj Roman i kilku sąsiadów. 
Wtedy jeszcze nie mieliśmy własnego telewizora i rurki jakby 
go zastępowały. Głowy dorosłych co chwila nachylały się nad 
pracującym szkłem, które nam, dzieciom, ofiarowywało ten 
niezapomniany, gryzący w oczy zapach, wtapiający się w nas 
tak mocno, że szare mydło, którym nacieraliśmy się nad ema-
liowaną miednicą, nie mogło sobie z nim poradzić.

Wuj Roman miał własny pokój. Nie wolno było tam wcho-
dzić pod żadnym pretekstem. Tak mówiła mama. Zastanawia-
ło mnie wtedy zawsze, co znaczy słowo „pretekst”. Było to jed-
no z pierwszych urzędowych słów, jakie poznałam. Do pokoju 
wuja pukał nawet tata, zanim chwycił za zwisającą klamkę. 
„Dalej!” – słyszeliśmy zza drzwi chrapliwy głos wuja i tata zni-
kał w tym zagraconym, pełnym poniewierających się butelek 
pomieszczeniu.

Siostra, brat i ja spaliśmy w pokoju rodziców, oddzieleni od 
nich cienką dyktą, o którą nie można się było opierać. Każda 
taka próba kończyła się zawaleniem tej niby-ściany. Czasami 
zapominaliśmy o  jej chybotliwości i  razem z dyktą lądowali-
śmy na kancie kredensu. Na szczęście kredens był pusty. Mama 
specjalnie nie stawiała w nim szkła, ponieważ wytłukliśmy już 
kiedyś jej najcenniejszy serwis, który wuj Roman przywiózł 
z jednej ze swoich wypraw.

Pamiętam ten serwis. Był w srebrne różyczki z delikatnymi 
zielonymi listkami. Kiedy wuj go rozpakował, zrozumiałam, że 
nareszcie jesteśmy bogaci.

– Skąd wujek miał tyle pieniędzy? – zapytałam mamę, doty-
kając paluszkami delikatnej porcelany.



10 11

– Noo, znalazł – odpowiedziała takim tonem, jakby była 
zmartwiona tym wujka szczęściem.

– I dał nam te talerze na zawsze? – upewniałam się dalej, 
szczęśliwa, że głupiej Rytce będę mogła powiedzieć o naszym 
bogactwie.

– Tak, ale nikomu o tym nie mów.
Zawsze było tak samo. Gdy stawaliśmy się bogaci, mama 

dbała o  to, abyśmy zachowali skromność i  pokorę wobec tej 
odmiany losu. „Innym może być przykro, że mamy takie ładne 
rzeczy” – mówiła, zmuszając nas do milczenia.

Prezenty od wuja Romana, zwłaszcza te najbardziej niepo-
kojące mamę, nigdy nie zagrzewały u nas miejsca. Poza serwi-
sem, który stłukliśmy sami, inne precjoza znikały po cichu tak, 
jak się pojawiały. Nawet nie zdążyliśmy czasami nacieszyć oczu 
jakimś skarbem, a już go w mieszkaniu nie było.

– Dlaczego nie jemy tymi nowymi widelcami? – zastana-
wiałam się, przechowując w pamięci jeden z darów wuja: lśnią-
ce posrebrzane sztućce.

– Musiałam je sprzedać, abyście w ogóle mieli co jeść – od-
powiadała nerwowo mama i  wkładała nam do rąk blaszane 
łyżki.

Moja siostra nie znosiła naszego domu. Uparła się, że będzie 
mieszkać w internacie, w sąsiednim mieście, i szybko spakowa-
ła tekturową walizkę, zabierając tylko dwie swoje bluzki: białą 
i niebieską.

W dniu jej wyjazdu wuj Roman wrócił przesiąknięty zapa-
chem samogonu i położył na stole nowiutką stuzłotówkę. Tata 
bardzo się ucieszył, mama też. Oboje wyciągnęli po nią ręce, 
ale wuj zaprotestował. „Łapy won! – krzyknął. – To są pienią-
dze na edukację”. I dał wyprasowany banknot mojej siostrze. 
Wzięła go bez słowa i żegnając się tylko ze mną, poszła kupić 
bilet do swojego nowego miasta i nowego życia.

Patrzyliśmy na wuja z podziwem. Nie pierwszy raz wymówił 
słowo, które zdradzało jego wszechstronną wiedzę. Potem „edu-
kacja” kojarzyła mi się z innymi ulubionymi zwrotami wuja, na-
leżącymi do eleganckiego świata, nie takiego jak ten nasz, z dyk-
ty. „Edukacja”, „koncesja”, „odroczenie”, „ekwiwalent”… 

Taaak. To były piękne słowa! Każde z nich mogło ozdobić 
usta mojej pani od polskiego. Ale pani nie była wujem i  nie 
znała takich trudnych wyrazów. Pani od polskiego, podobnie 
jak wuj, zasługuje na odrębną historię.

Pani Elwira

Pani od polskiego miała na imię Elwira i często nie było jej 
w szkole, bo wciąż jeszcze sama się uczyła. Bardzo ją z bratem 
polubiliśmy za piękne jasne włosy i niebieską kokardę, którą 
je powstrzymywała przed opadaniem na oczy. Nie umieliśmy 
jednak zdobyć wzajemności w  swych młodzieńczych uczu-
ciach. Czytaliśmy całymi nocami, bo pani powiedziała, że jak 
ktoś chce znać jej przedmiot, musi dużo czytać. Sama nie mia-
ła czasu na czytanie, gdyż, jak wspomniałam, wciąż się uczyła 
i chyba nie szło jej najlepiej.

Pani Elwira wydawała się nam wtedy najmądrzejszą nauczy-
cielką w szkole. Może dlatego, że chętnie i często mówiła sło-
wo „przypuśćmy” i wówczas cały jej szkolny wywód nabierał 
naukowego tonu. Już na początku lekcji pytała: „Jaki to dzisiaj 
mamy dzień?”. A następnie udzielała sobie odpowiedzi: „Przy-
puśćmy, że piątek”. Albo: „Kto nam opowie o Naszej szkapie? 
Przypuśćmy, że uczyni to Pietkiewiczówna… A jeśli nie uczy-
ni, otrzyma ocenę całkowicie niedostateczną”.
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Zawsze byłam ciekawa, jaka ocena jest niecałkowicie niedo-
stateczna. Dopiero gdy dostałam dwóję z plusem, zrozumiałam 
wyższą logikę języka pani Elwiry, mocno żałując swej wcześ- 
niejszej nieufności do jej erudycji.

W lekcjach pani Elwiry zawsze tkwiło ziarno ostatecznej 
tajemnicy. Kiedy mawiała: „Przypuśćmy, że sierotka Marysia 
była sama jak paluszek”, rozumiałam, że w  ten sposób pani 
sygnalizuje współistnienie Marysi i  krasnoludków. Bardzo 
to było podstępne i  jednocześnie inteligentne ze strony pani. 
Pamiętam też, jak nas zapytała o  człowieka, który się kulom 
nie kłaniał. „Przypuśćmy, że… dzieci go znają – mówiła z lisią 
miną. – Któż to taki?”

– Wujek Roman! – wykrzyknęłam uszczęśliwiona, ale pani 
Elwira podważyła zasługi wuja w potyczkach z Milicją Obywa-
telską, stawiając mi ocenę całkowicie niedostateczną.

– Pani ma zawsze pełną rację – przypominała nam, gdy ktoś 
zgłaszał pretensje do błędu na tablicy. – Pani specjalnie źle pi-
sze, bo sprawdza czujność dzieci.

Kiedyś widzieliśmy, jak tańczyła w swoim wynajętym poko-
ju u emerytki Graptur. Na piętrze. Tańczyła na golasa, a przy 
każdym ruchu cienie jej dorodnych piersi podskakiwały jak 
piłki lekarskie. Ciężko i bez przekonania. Patrzyłam na te cie-
nie z wielkim niesmakiem i postawiłam pani za dorodne me-
lony ocenę całkowicie niedostateczną. Pomijając piersi, trzeba 
powiedzieć, że pani Elwira była bardzo chuda, co pozwoliło 
mi sądzić, że piersi, poza podskakiwaniem w  tańcu, pełnią 
dodatkowo funkcję balastu pozwalającego jej stąpać po ziemi. 
Śmiesznie wyglądałaby pani Elwira goniona wiatrem jak ob-
łok. Krążąca nad naszą szkołą i boiskiem. 

Nie domyślałam się wówczas, że stoję tuż przed epokowym 
odkryciem prawa grawitacji. I  nie wiedziałam, że ktoś mnie 
w tym już dawno wyprzedził. Być może był to wujek Roman. 

Jego potężna wiedza z  różnych dziedzin i  tajemniczy sposób 
życia skłaniały mnie do podejrzeń, że to właśnie wuj jest auto-
rem najważniejszych naukowych teorii. I to on, nikt inny, po-
jawił się pamiętnego wieczoru przy furtce pani Graptur, gdy 
czekaliśmy, aż pani Elwira skończy swój taniec na golasa. Z po-
wodu zaskakującej wizyty wujka nie udało nam się przełożyć 
sprawdzianu z przyimków. Czymże jednak była ocena, nawet 
całkowicie niedostateczna, przy satysfakcji, jaką odczuwałam, 
śledząc z ukrycia wujka trzymającego naręcze floksów. Z kie-
szeni jego marynarki wystawała butelka wina. Wyglądał jak Le-
moniadowy Joe w cywilu, tylko zamiast kolta miał tę butelkę. 
Floksy rozpoznałam. Należały do mojej mamy. Przynajmniej 
do południa. W  naszym domu wszystko szybko zmieniało 
właściciela, więc floksy też podlegały temu zwyczajowi.

Schowaliśmy się za krzaki berberysu. Pani na dźwięk 
dzwonka włożyła zwiewny szlafrok i zbiegła na dół.

– Przyszedłeś jednak, Roman? – zapytała zalotnie. Naszym 
zdaniem niepotrzebnie, bo wuj stał przed nią jak malowany. 
Z floksami mamy i gwizdem na ustach.

Gdy zniknął w drzwiach, rozejrzałam się z dumą po twa-
rzach moich koleżanek i  kolegów. Pani od polskiego od tej 
chwili w jakimś bliżej nieokreślonym sensie należała do naszej 
rodziny, może tylko nie bardzo zdawała sobie z  tego sprawę. 
Nigdy dotąd nie mieliśmy w rodzinie nauczycielki, a w pełni 
zasługiwaliśmy na kogoś tak ładnego i mądrego. Poczułam do 
wuja Romana wdzięczność i podzieliłam się swymi spostrzeże-
niami z mamą.

– Głupia jesteś – ostudziła moją radość. – Ta wydra należy 
do większości rodzin w mieście! Powinna pracować nad polsz-
czyzną, a nie łajdaczyć się z każdym, kto się nawinie.

W ten sposób dowiedziałam się, że wuj wyłącznie nawi-
nął się pani od polskiego, co trochę mnie zmartwiło. W czasie 
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jego pozaszkolnych stosunków z panią Elwirą, wuj nie przyno-
sił nam prezentów. Raczej zanosił wszystko, co się nadawało 
do użytku, pani Elwirze. Kiedyś nawet zauważyłam, że miała 
w szkole chustę mojej mamy. Tę samą, której mama bez powo-
dzenia od kilku dni szukała w  szafie. Powiedziałam, żeby nie 
szukała, i jeszcze to, że pani Elwira wygląda w niej jak baśniowa 
księżna. Była z tego powodu wielka granda. Wuj nawet obiecał, 
że się wyprowadzi, ale następnego dnia kupił mamie nową chu-
stę. Dużo brzydszą. Po tę nową zgłosiła się tydzień później pani 
Jarmołowska i powiedziała, że jeśli jeszcze raz coś zginie z  jej 
linki z praniem, to wyśle nas wszystkich do kryminału.

Myślałam, że będziemy grać w  jakimś kryminale, bo pani 
Jarmołowska miała brata, który pracował w telewizji. Wpraw-
dzie w biurze, ale wszyscy wiedzieli, że pani Jarmołowska ma 
w telewizji układy. Mama płakała, przepraszała i uspokoiła się 
dopiero wieczorem, gdy sobie uświadomiła, że Jarmołowska, 
choć taka elegantka, chustę ma dużo brzydszą od tej, co ją teraz 
nosi pani Elwira.

Wuj Roman wciąż budził mój podziw. Nucił coś pod nosem, 
a awantury nazywał „babskimi głupstwami” i montował rurki 
w celu nocnego uruchomienia swojej fabryczki szczęścia.

Rosłam za dyktą, ciekawa świata pachnącego inaczej niż 
moje swetry robione przez babkę Bronię. I wyglądającego ina-
czej niż nasz pokój, gdzie mama i  tata gromadzili wszystkie 
niepotrzebne i brzydkie rzeczy, dla których potem montowali 
na ścianach prowizoryczne półki.

– Moja mama mówi, że u was jest jak na bazarze – powie-
działa kiedyś moja koleżanka, Rytka Poronin.

– A jak jest na bazarze? – zapytałam z pałającymi oczami. 
Słowo „bazar” kojarzyło mi się z dużym miastem.

– Czy ja wiem? – zamyśliła się Rytka. – Chyba trochę śmier-
dzi, nie?

Babka Bronia

Babka Bronia była mamą mojej mamy i  wuja Romana. 
Twierdziła, że kiedyś pracowała w  teatrze. Siedziała w budce 
suflera i  podpowiadała aktorom. Ale kiedy straciła przednie 
zęby w wypadku z granatem, który wybuchł na scenie, nikt nie 
mógł zrozumieć, co mówi. Aktorzy, zdaniem babki – kupa bez-
talencia, sprzeciwili się jej siedzeniu w budce. Usunięcie babki 
nie było ponoć łatwe, bo babka, choć bezzębna, utrzymywa-
ła wtedy bardzo ważne stosunki z  dyrektorem. Poza zębami 
niczego jej nie brakowało. Wreszcie dyrektor przeniósł babkę 
z budki do szatni, gdzie nie musiała mówić. 

Mama zdradziła, że wielu widzów brało babkę za aktorkę, 
taka była ładna. Gdy ją o  to pytano, milczała, ale wybranym 
dżentelmenom – po krótkim namyśle – składała autograf na 
odwrocie biletu. Panowie patrzyli zachwyceni na zawijasy bab-
ki i delikatnie dotykali rond kapeluszy, zanim je zamienili na 
numerek. Nie lubiła tej pracy, ale do dziś chętnie o niej opo-
wiada, rozpoczynając zdaniem: „Pamiętam, jak któregoś razu 
u nas, w  teatrze…”. Babka znała na pamięć całego Szekspira. 
Kiedyś myślałam, że Szekspir to jakiś poemat. Potem się oka-
zało, że jednak nie. I  że babka nie zna całego Szekspira, lecz 
zaledwie dwa akty z Romea i Julii. To właśnie w szatni, w la-
tach, gdy ludzie zaczęli chodzić do kina, nauczyła się robić na 
drutach. Uważała, że żadna praca nie hańbi. Zdaniem taty, wuj 
Roman również wyznawał ten pogląd, choć oficjalnie nie był 
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na „państwowej posadzie”, bo twierdził, że porządna robota nie 
wymaga biurokracji. Wuj znał same ładne słowa. Poza prze-
kleństwami, oczywiście.

Państwowa posada kojarzyła mi się z  pracą w  minister-
stwie. Zapytałam któregoś dnia, dlaczego wuj nie chce być mi-
nistrem. A tata śmiał się wtedy głośno, mówiąc, że wuj może 
zostać tylko ministrem sprawiedliwości, bo najlepiej zna się na 
paragrafach.

Babka nie mieszkała z nami. Do jej pokoju i małej kuchni 
prowadziło osobne wejście, tuż obok naszych drzwi. Nigdy nie 
lubiła starej kamienicy, z  której większość rodzin pracowała 
w pobliskim tartaku.

„Doczekałam, że żyję wśród swołoczy” – kwękała, plując na 
widok sąsiadów. 

Babkę Bronię omijano z  daleka. Chyba ze względu na to 
plucie. No i tak staro wyglądała, że nikomu nie wypadało się 
z nią kłócić, choć babka uwielbiała to robić. Jedynie tata czasa-
mi odważał się trochę z nią podroczyć, ale babka narzekała, że 
to nie to samo, co z obcymi.

Ja lubiłam i babkę, i sąsiedzką swołocz, wuja Romana, i na-
wet wszystkie zwierzęta, jakie na krótko stawały się naszymi lo-
katorami. Zwierzęta jakoś nigdy nie mogły się do nas przyzwy-
czaić. Mama nie miała czasu się nimi zajmować. Poza tym te, 
które szukały u nas schronienia, były zawsze z jakiejś negatyw-
nej selekcji. Wyjątkowo brzydkie. A jak się odjadły i zaczynały 
przypominać normalne psy albo koty, natychmiast przenosiły 
się do sąsiadów.

Było mi przykro, gdy kiedyś pani Barenko, nowa właściciel-
ka naszego kota Feliksa, mówiła do pani Podsiadło, prowadzą-
cej na smyczy naszego Pikusia, że u nas to nawet zwierzęta nie 
wytrzymują. I że Feliks, jak trafił do pani Barenko, to cuchnął 
wódką i starą słoniną. Pani Podsiadło też wyznała pani Baren-

ko, że Pikusiem miotały jakieś drgawki związane z podniece-
niem ruchowym. Jakby miał delirium. I weterynarz nie mógł 
się nadziwić, że psy mogą mieć delirium. A to przecież stary 
i dobry weterynarz, ten sam, który uratował życie panu Pod-
siadle.

Pomyślałam wtedy, że to jednak niesprawiedliwe. Zarów-
no Feliks, jak i Pikuś trafiły do nas ze śmietnika. I my pierwsi 
uratowaliśmy im życie niczym ów weterynarz panu Podsiadle. 
Dlaczego więc nasze sąsiadki nie znalazły w  sobie odrobiny 
sprawiedliwości, aby powiedzieć: „Dobrzy ludzie, ci Pietkiewi-
cze”. Westchnęłam ciężko, bo pisano o nas na płotach ogród-
ków działkowych i  mama zawsze przejmowała się tą litera-
turą. Napisy zdradzały talent literacki i  rękę rudego Zbycha, 
syna woźnego naszej szkoły. Na szczęście Zbycho wypisywał 
świństwa kredą i tylko do pierwszego deszczu dzielnica mogła 
cieszyć oko jego zdaniem na nasz temat. Ja zapamiętałam napi-
sy: „Pietkiewicze do domu!” i „Oprychy”. Mój brat widział coś 
znacznie gorszego, ale już po deszczu, więc zostało: „ewicze asy 
i uje”. Wcale nie brzmiało to źle. Jak tajemniczy język, którym 
można było się posługiwać w podwórkowych zabawach.

Zapytałam babkę Bronię, do jakiego domu nas wysyła Zby-
cho. A babka, że na Litwę, bo dla tych niewykształconych pad- 
lin Wilno jest ruskie. Jak, nie przymierzając, pierogi.

Babka nie lubiła zwierząt. Uważała, że znoszą najgorsze cho-
roby. Bała się wszelkich insektów. Niepotrzebnie. W  trzcino-
wych matach, które zastępowały nam dywany, przez cały rok 
dojrzewały pchły. Wskakiwały na łydki domowników i  zosta-
wiały czerwone bąble, swędzące ślady swoich wizyt. Poza tymi 
bąblami nic się nie działo. Żadna choroba nie powaliła nas z nóg. 

Lubiłam, jak w czasie pchlich wylęgów przychodzili do nas 
goście. Szczególnie państwo Parysiakowie, bo byli zawsze sta-
rannie ubrani. Siedzieli przy samogonce i białej kiełbasie. Oma-
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wiali z mamą i tatą różne interesy. Mówili o planach na przy-
szłość, że jak się im poszczęści, to wyjadą do Ameryki, a kiosk 
zostawią rodzicom. Znaczy się nam. W czasie ich wizyty sia-
dałam przy piecu i nie spuszczałam oczu z rąk naszych gości. 
Co chwila czerwona wielka łapa pana Parysiaka zanurzała się 
w nogawce jego spodni. Drapał się po nogach z  taką siłą, aż 
na jego czoło wstępował kroplisty pot. Pocierała palcami swą 
kształtną łydkę również pani Parysiakowa, nieświadomie za-
ciągając oczka w białych pończoszkach. A nasze pchły szalały. 
Na nogach pani Parysiak aż się od nich roiło. W tamtych cza-
sach brat nabrał dla Parysiaków szacunku. Powiedział, że mają 
„dobrą krew”. I tak to ładnie, szlachecko zabrzmiało.

Nasze maty, gdy mama odkrywała w  nich roje intruzów, 
trafiały na płot. Mówiliśmy wszystkim, że robimy wiosenne 
porządki, ale to nie była prawda. Zaczynała się wielka dezyn-
sekcja i w mieszkaniu czuć było coś znacznie mocniejszego od 
samogonu. My z bratem nazywaliśmy te wonie „pralnią che-
miczną”. Babka Bronia „szczurzymi perfumami”, a wuj Roman 
niczego nie czuł, bo kiedyś na statku, którym chciał uciec do 
Szwecji, uderzono go w nos i od tej pory jego wielki czerwony 
kinol nie wciągał w siebie żadnych zapachów. Nawet tych ulu-
bionych, alkoholowych.

Babka pogardzała samogonem. Jej drugi mąż, ojciec mamy 
i  wuja, pracował na poczcie i  nigdy nie skaził ust bimbrem. 
Wiem o tym od babki. Mówiła o dziadku z wielką dumą. Wsty-
dziłam się, jak szła we wspomnieniach zbyt daleko i z rozrzew-
nieniem opowiadała o  dyrektorze teatru, że musiał czekać 
siedem lat na śmierć dziadka, bo ona by nigdy nie zdradziła 
męża. Z czasem sama zaczęła się niepokoić żywotnością dziad-
ka. Bo dziadek bezczynnie leżał, czekając na śmierć, a babce 
uciekały najlepsze lata. Długo nic nie wskazywało, że „odda 

ducha, komu należy”. Tak jakoś czerstwo i  zdrowo wyglądał 
pod pierzyną. „Na szczęście twój dziadek wreszcie zebrał się 
w  sobie i  umarł – ciągnęła ulubioną opowieść babka. – Nie 
mogę powiedzieć – wzdychała – to był zawsze elegancki męż-
czyzna i wiedział, jak się zachować. Przedwojenny poczmistrz” 
– mówiła nie bez dumy, a druty migały w jej rękach jak srebrne 
szabelki. Podziw babki mógł oznaczać jedno: że przedwojen-
ny poczmistrz przewyższał poczmistrza powojennego. Było mi 
bardzo przykro, gdy kiedyś się dowiedziałam, że wojna zabrała 
wszystkich poczmistrzów. Co do jednego. Od tego dnia uwa-
żałam, że w naszym mieście powinien stać pomnik nieznanego 
poczmistrza zamiast Nieznanego Żołnierza. Nieznanych żoł-
nierzy bowiem wciąż było bez liku. Żywych i martwych.

Babka, choć mogła po śmierci dziadka poczmistrza od 
razu przeprowadzić się do dyrektorskiej garsoniery, nie zrobi-
ła tego. „Trzeba się szanować – mówiła na zakończenie swych 
wspomnień. – My, Pietkiewicze, jesteśmy honorni i ty też taka 
musisz być”. Kierowała palec w miejsce, w którym rosły moje 
małe piersi. Łapałam się za nie, przerażona nowym rodzinnym 
obowiązkiem. Nie bardzo wiedziałam, jak być „honorną”, ale 
czułam, że w odpowiedniej sytuacji potrafię sprostać temu ge-
netycznemu zadaniu.

Nad łóżkiem babki wisiał obrazek Matki Boskiej Ostro-
bramskiej. Nie mogłam zapamiętać tej długiej nazwy. Babka 
chyba też nie, bo zazwyczaj zwracała się do obrazka słowami 
„moja Przenajświętsza Panienko”. Przez długi czas myślałam, 
że to jeszcze jedna nieżyjąca córka babki, bo tych nieżyjących 
babka miała znacznie więcej niż żywych. Ale panienka z ob-
razka była ładniejsza od moich ciotek i zupełnie nie pasowała 
do rodziny.

Właściwie niewiele więcej mogę o  babce opowiedzieć. 
Mama i tata byli dla niej bardzo mili, jak przyjeżdżał na rowe-
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rze nasz listonosz, pan Zygmunt Breś. Z rentą. Taka podróbka 
przedwojennego poczmistrza. Tego dnia mama starała się ugo-
tować babce rosół z  prawdziwej kury. Z  domowym makaro-
nem, a tata przynosił jej Wiśniowe, takie wino w butelce z żółtą 
wiśnią. Dziwiłam się, że są żółte wiśnie. A jeszcze bardziej by-
łam zdumiona, że wino z żółtych wiśni jest czerwone.

– Oj, ty głuptas! – babka się śmiała, wypijając duszkiem peł-
ną szklankę cierpkiego płynu. – Kolor nieważny. Toż to wino, 
nie samochód! A dojedziesz na nim i do samego Wilna. Tyle 
że we śnie – mamrotała, szukając urzędowej koperty. Potem 
oddawała ją tacie, a ja zostawałam u babki, słuchając jej zegara 
z kurantem i głośnego chrapania. Tak chrapała, jakby była ze-
psutym samochodem, który toczy się nierówną drogą w stronę 
jakiegoś tajemniczego Wilna.

Kasztan

Był przez długi czas największym drzewem, jakie widziałam. 
Do tego stopnia dużym i dorodnym, że nie mogłam uwierzyć, 
jak to możliwe, aby właśnie na moim podwórku, ogołoconym 
ze wszystkiego, co ładne, Pan Bóg (bo któż by inny) zostawił 
kasztan. Żeby sobie dalej rósł i zasłaniał zielonym parawanem 
chylące się do ziemi komórki, stary kurnik i nasz gołębnik.

Rósł nieopodal podwórkowego płotu wyznaczającego 
umowną granicę między naszym miastem a  polem i  przy-
legającymi do niego łąkami. Byli i  tacy, którzy próbowali mi 
wmawiać, że mieszkamy na łąkach, co, oczywiście, zbywałam 
pogardliwym milczeniem. Mieszkaliśmy obok i  każdy z  nas 
wybierał sobie punkt orientacyjny, sugerujący obok czego. Tata 

mawiał, że obok śródmieścia, bo lubił to słowo. Mama, że obok 
magla, bo istotnie magiel znajdował się centralnie nad nami. 
Konkretnie – u pani Bałuszkowej, na pierwszym piętrze. Mój 
brat twierdził, że mieszkamy obok starej rzeźni. Widzieliśmy 
ją z okna, jak codziennie robi się mniejsza, bo wielu amatorów 
poniemieckiej cegły przychodziło tu na szaber. Z kolei babka 
Bronia upierała się, że mieszkamy obok swołoczy, i nikt tego 
nie komentował. Ja mieszkałam obok kasztana. Dlatego mogę 
powiedzieć z całą odpowiedzialnością, że choć wszyscy gnieź-
dziliśmy się w ciasnych pokojach starej kamienicy, każdy z nas 
był uchwytny jakby pod innym adresem i  żył w  swoim wła-
snym miejscu.

Pod kasztanem ktoś postawił małą ławkę zbitą z  dwóch 
grubych desek. Ławka nadawała się do większości zabaw, za-
mieniana na chwilę w  sklep, samochód lub małą restaurację 
dla lalek. Nie mogła być tylko huśtawką, dlatego tata powie-
sił dwa grube sznury na konarze kasztana i umocował na nich 
niewielką deseczkę. Deseczka, oczywiście, spadała, gdyż żaden 
był z taty rzemieślnik, ale z czasem nauczyłam się wspinać po 
linie i siadać na grubej gałęzi drzewa. Roztaczał się stąd widok 
na wszystko, co mogło mnie interesować. Na okna pobliskiego 
domu Rytki Poronin i na aleję dębów, prowadzącą do starego 
tartaku. Na warsztat samochodowy z napisem „Małachowscy”, 
gdzie wuj Roman robił swe tajemnicze interesy, i na gołębnik, 
który, choć zaniedbany, wciąż był hotelem i  jadłodajnią dla 
skrzydlatych tłumów. Widziałam także murek niedoli. Kawałek 
skruszonej ściany po stróżówce, przy której codziennie zatrzy-
mywali się wracający z tartaku robotnicy. Niemal jednocześnie 
stawali przy murku niedoli tyłem i, pośród głośnych męskich 
rozmów, wylewali pienistą strugą nadmiar piwa, wcześniej 
spożytego w barze Mój Smak. Gdy ruszali w dalszą drogę, nie 
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przestając gestykulować i kląć, żegnały ich smutne mokre po-
łacie zmurszałego tynku, lśniące w słońcu jak ceglane lusterka.

Na sąsiednie podwórko spoglądałam z ponurą zazdrością. 
Dziewczynki od Kowalskich, Jurków i Derbów bawiły się tam 
wyśmienicie i głośno. Nigdy nie zauważyły, że mnie wśród nich 
nie ma. Ja zauważałam to zawsze. Może lepiej widziałam, sie-
dząc na gałęzi? W dodatku urządziły prawdziwszą od mojej re-
staurację dla lalek. Taką z niby-kuchnią zastawioną maleńkimi 
filiżankami i błyszczącymi garnuszkami z opalizującego niklu. 
Miały też całe zastępy niezwykle grzecznych lal, serwis wóz-
ków i podręczny sklepik z gałgankami. Lalki były, ku mojemu 
zmartwieniu, takie z prawdziwego zdarzenia, a nie pocerowane 
jak moja, uszyta przez babkę Bronię z kawałków lnianej zasło-
ny w maki. 

Całą pociechą była myśl, że na tym, zdawałoby się, bardzo 
bogatym i  czystym podwórku, nie ma kasztana. Gdy padał 
deszcz, dziewczynki pośpiesznie zbierały swe zastawy i  pla-
stikowe strojnisie, przenosząc się z  całym kramem do klatki 
schodowej. A  ja siedziałam dalej pod zielonym parasolem li-
ści i  słyszałam, jak w  letnim deszczu dojrzewają kasztanowe 
owoce. Na wyścigi. Jakby chciały szybko osiągnąć pełnoletność 
i jak najprędzej dać nura na ziemię. W tym pośpiechu trochę 
przypominały moje rodzeństwo. Oni też jakoś tak szybko roś- 
li i  poważnieli, każdego dnia zbliżając się do własnej podró-
ży w  dorosłość. Tylko ja siedziałam na drzewie bez marzeń 
o uciekaniu. 

Dobrze mi tam było i bezpiecznie. Majtałam nogami, cie-
sząc się, że nie muszę stąpać po twardej ziemi pełnej potłuczo-
nego szkła i ostrych kamyków. Gdyby mnie wówczas zapytano, 
czego najbardziej, ale to najbardziej pragnę, odpowiedzia-
łabym pewnie, że chciałabym zostać na zawsze właśnie taka. 
W sam raz na wędrówki po ulubionym drzewie, pasująca do 

moich wygodnych tenisówek i rozpostarta na gałęzi jak wiel-
ki kasztan, który nie musi opuszczać swego liściastego cienia. 
No, chyba że kasztan nagle poczuje głód. Wówczas może ze-
ślizgnąć się po wysuszonej korze i szybciutko zjeść cytrynowy 
kisiel podprawiany mąką albo chleb posypany kryształkami 
cukru. Niczego więcej nie potrzebowałam i z tego powodu by-
łam nieświadomie najszczęśliwszą dziewczynką, jaka urodziła 
się między miastem a łąkami.

Każdej jesieni nasze podwórko zapełniało się poszukiwa-
czami kasztanowych owoców, ale nikt mi nie dorównywał 
w  tych wrześniowych zbiorach. Potrafiłam znaleźć kasztany 
z zamkniętymi oczami, wyczuwając ich zapach na odległość. 
Teraz wstydzę się tej niezwykłej umiejętności ze względu na 
nasuwające się skojarzenie ze świńskim ryjem węszącym tru-
fle. Ale w tamtych kasztanowych czasach moje zdolności były 
powodem do wielkiej rodzinnej dumy.

– Może ona ma węch i na pieniądze? – marzył głośno tatuś, 
gdy przyznałam się do swego talentu.

– Trzeba by iść z nią do banku i  sprawdzić. – Mama była 
raczej sceptyczna, ale jej wiara w cuda, a także dowód rzeczowy 
w postaci kilogramów znajdowanych przeze mnie kasztanów, 
robiły swoje.

– To nic nie da – wzdychał tatuś. – Pieniądz nie kasztan, pod 
drzewem nie leży. Nawet jak go wyczuje, to przecież z sejfu nie 
wyjmie… 

– Sejf nie podwórko – zgadzała się mama.
Dzięki rozsądkowi taty nie musiałam krążyć po banku z no-

sem przy lastrykowej posadzce, ale ilekroć ginęły w domu ja-
kieś grosze, tata lubił mówić: „Idź no, mała, i powąchaj dooko-
ła. Gdzieś tu te dydki leżą i się z nas śmieją”.


