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CZESC PIERWSZA



Zapachy

Moje dziecinstwo skladato si¢ z dzwigkdéw, smakow, zapa-
chéw i z czterech pdr roku, z ktorych najlepiej zapamietatam
wiosne. To wraz z nig nadciggaly ponetne wonie wolnosci
przerywanej matczynymi krzykami z okna.

»Do dooomuuu!!!” — wrzeszczalo w powietrze jednoczesnie
kilka matek, a do otwartych okien kamienic wpadaly z majo-
wym cieplem pierwsze wieczorne chrabgszcze. Jestem pewna,
ze to wlasnie chrabgszcze uwalnialy sygnal Dziennika Telewi-
zyjnego, ktory niepostrzezenie opuszczal duszne pokoje i sply-
wal z wysoka dalekim echem. Wraz z nim dolatywat do granicy
podworkowej ciemnosci brzgk naczyn rozstawianych do kola-
cji. Wylewaly sig, jak mleko ze spodka, niebieskoszare refleksy
szklanych ekranow.

Swiatla pochodzily z innej rzeczywistosci anizeli odglosy.
Odgtosy byly oswojone jak leniwe psy drzemigce na wycieracz-
kach. A $wiatta wedrowaly w sobie tylko znang strong, niczym
polujace koty na towiskach pierwszego zmierzchu.

Najwazniejszym $wiatlem, a nawet §wiatloscig, byt 6w mdty
blask pochodzacy z tajemniczych kineskopéw. Mam wrazenie,
ze to on roz$wietlal ponure mroki schytku lat sze§¢dziesigtych
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i sprawil, Ze nie trzeba byto nosi¢ w bankach mleka z pobli-
skiego sklepiku. Wraz z kineskopami nadeszly dumne armie
butelek zakonczonych kapslami z kolorowych sreberek.

Kto$ moze twierdzi¢, ze banki na mleko nie majg nic wspol-
nego z telewizorem. Ja jednak uwazam, ze majg. Ze i banki,
i telewizory wyznaczaja w rozwoju ludzkosci kierunek jakichs
podskornych dazen i tesknot za zmiang. To taka wewnetrzna
rzeka pragnien, ktora na pewno poplynetaby wartkim nurtem
domystéw w rozwazaniach ontologicznych, gdyby jaki$§ wspot-
czesny filozof zechcial zaja¢ sie tymi tesknotami i doglebnie
je zbada¢. Nie jestem tylko pewna, czy sprawa baniek dotyczy
w réwnym stopniu calego $wiata, co Polski. W tamtych czasach
traktowatam problem intuicyjnie, gdyz teoria bytu rzeczy waz-
nych i mniej waznych rosta razem ze mna. Wéwczas byta wiec
jeszcze calkiem malg teorig. W szarym fartuszku z kieszonka
na kasztany.

Telewizory zwyciezyly w rewolucji o wzgledy. Te rewolucje
nazwalabym blaszang. Na cze$¢ przegranych baniek. Dzieci tez
byty przegrane, bo staly sie jakby réwniez mniej wazne od tele-
wizoréw. Dorosli wysytali nas w dalszym ciggu po mleko, tyle
ze w butelkach, a sami, zatopieni w blasku i jasnosci magicz-
nych szybek, otwierali szeroko oczy na wielkie udawanie.

Nie istnieliSmy. Rzeczywisto$¢ za pancerng szyba nalezala
wylacznie do petnoletnich wiascicieli telewizoréw. Byla chro-
niona przed naszym dotykiem i wzrokiem. Pokazywana naj-
czesciej w nagrode. Odbierana za kare.

Telewizory pachnialy. Zwlaszcza te pierwsze. Sasiedzkim
potem, ktdry w ciasnocie pokoju stolowego przygtuszat pozo-
stale wonie. Do dzi§ widz¢ obcych ludzi, jak ttocza sie przed
naszym nowiusienkim aladynem, nieufnie i tepo wgapieni
w zygzaki na brzegach ekranu. Wodza wzrokiem po ustach
tadnej pani ttumaczacej cierpliwie nieco przestraszonym wi-
dzom, co teraz zobaczg.
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Zwykle na $rodku pokoju siedzial tatus. Nawet ten potama-
ny fotel z przybrudzonym flauszem nabierat dziwnego dosto-
jenstwa w sztucznym S$wietle telewizyjnej poswiaty. Tata tez
wygladal inaczej. Jako$ tak $wiatecznie. Moze dlatego, ze byt
podlaczony do tadnej pani dtugim biatym kablem zakonczo-
nym gruszka. Prototypem pilota bardzo podobnego do latawca
na uwiezi. Na gruszce byly rézne pokretla, a na nich spoczy-
wala ciezka ojcowska reka. Tata, niczym Bég, mogt sprawic,
ze tadna pani milkla albo ryczata mitym glosem na caly dom.
Jasniala i ciemniata. Znikala, aby pod wptywem tatusiowego
kciuka powroci¢ do swej pracy zdumiewania sgsiadow.

Goscie przyjmowali te eksperymenty z wielkg pokorg, a na
twarzy ojca znajdowalam rado$¢, ktéra zrozumiatam dopiero
po latach. Nigdy przedtem i potem nie mial tak widocznego
wplywu na czyjes losy, a w szczegdlnosci na losy tadnych pan.
W zadnej innej sytuacji nie o$mielitby si¢ im przerwac, a c6z
dopiero wyprosic¢ je z naszego stotowego! Zmies¢ z powierzch-
ni ekranu, wyrzuci¢, aby w nastepnym momencie faskawym
kciukiem przywolac je, ustrojone w biale kotnierzyki, i pozwo-
li¢ im moéwi¢ to, co mialy do powiedzenia.

Siedzac nonszalancko w przybrudzonym fotelu i manipulu-
jac gruszka, tata osiggal zaskakujace efekty, z likwidacjg tad-
nych pan wlacznie. Nigdy wczesniej, a takze potem, nie zda-
rzyla mu si¢ taka manifestacja wladzy. I nie mialo dla tatusia
zadnego znaczenia, Ze roztacza ja nad zaledwie kilkunastocalo-
wym $wiatem, poniewaz akurat ten fragment byt pilnie §ledzo-
ny przez zdumione oczy sasiadéw. To byl najmniejszy $wiat,
jaki widzialam, bo nawet ten ogladany z naszych $mietnikdw,
z golebnika i z szopy na drewno wydawal si¢ duzo wigkszy i nie
do opanowania za pomocg malej plastikowej gruszki.

Budowniczym tego $wiata wcale nie byl tatus. Pamietam, ze
karton z tadng panig przyniost z kolegami wuj Roman. I byl to
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jeden z nielicznych prezentéw, z ktérym nie rozstawalismy sie
przez prawie pigtnascie lat.

Dla nas, dzieci, podczas pierwszych seansow brakowalo
miejsca na tapczanie i na rachitycznych krzestach. Nie byto go
tez w waskim przejéciu do kuchni. Musielismy zadowoli¢ si¢
kucaniem przy $cianie z dykty, skad niewiele si¢ widzialo, ale
mocno czulo ten caly dobrosasiedzki pot, buchajacy z rozgrza-
nych cial.

Poza wonig sgsiadéw pamietam zapach wypranej i sztywnej
od krochmalu koldry, pod ktérg trudno byto znalez¢ przytul-
nos$¢. Na szczescie kotdry pachnialy rzadko. Zwykle na $wieta,
a sporadycznie w jakie$ soboty. Méwie tu o naszych kotdrach,
bo mama nie miata serca do wiecznego wyzymania tych trzesz-
czacych staroscig plocien.

Ja w dziecinstwie pachnialam samogonem. Jestem tego
pewna. Ilekro¢ teraz wkltadam nos do lampki z koniakiem, wi-
dz¢ nasz pokdj stotowy i lekka mgietke oparéw unoszacych sieg
nad stolem. Bardziej smakuje mi zapach plynacy z otwartej bu-
telki niz jej zawartos¢.

Sprawca mojego zapachu z dziecinstwa byla cala rodzina,
a w szczegdlnosci wuj Roman. Ojciec mawial, ze wuj Roman
zawsze byt wszystkiemu winien. Podobnie musieli uwaza¢ mi-
licjanci z naszego posterunku, bo przychodzili do nas przynaj-
mniej dwa razy w miesigcu i pytali: ,,No, gdzie jest ten ptaszek?”.
Wuj Roman parskal w takich razach $§miechem, wychodzac na
korytarz. ,Jak wam pokaze ptaszka, to si¢ obaj przekrecicie
z zazdro$ci” — mawial. I siegal po plaszcz. A potem wuj w ich
eskorcie opuszczal mieszkanie i nie bylo go przez tydzien.

— Na dtugo teraz? - pytala ojca matka z zatroskang twarza.

- E! Do wyjasnienia. A potem wroci.

- Szkoda - kwitowata mama.

Zawsze si¢ zastanawialam, co ja bardziej martwi: perspekty-
wa powrotu wuja czy jego niechlubna wizyta w areszcie. Potem
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matka otwierala okna, aby nasze mieszkanie opuscity alkoho-
lowe mgty mojego dziecinstwa. Ojciec w tym czasie demonto-
wal chemiczng fabryczke i starannie myt dtugie szklane rur-
ki. Wokot tych rurek w zwyczajne dni gromadzili si¢ wszyscy
dorosli: mama, tata, oczywiscie wuj Roman i kilku sasiadéw.
Wtedy jeszcze nie mielismy wlasnego telewizora i rurki jakby
go zastepowaly. Glowy dorostych co chwila nachylaty si¢ nad
pracujacym szklem, ktére nam, dzieciom, ofiarowywalo ten
niezapomniany, gryzacy w oczy zapach, wtapiajacy sie w nas
tak mocno, ze szare mydlo, ktérym nacierali$my si¢ nad ema-
liowang miednicg, nie moglo sobie z nim poradzi¢.

Wuj Roman mial wlasny pokéj. Nie wolno bylo tam wcho-
dzi¢ pod zadnym pretekstem. Tak méwita mama. Zastanawia-
o mnie wtedy zawsze, co znaczy stowo ,,pretekst”. Bylo to jed-
no z pierwszych urzgdowych stéw, jakie poznatam. Do pokoju
wuja pukal nawet tata, zanim chwycil za zwisajacg klamke.
»Dalej!” — styszeliSmy zza drzwi chrapliwy glos wuja i tata zni-
kal w tym zagraconym, pelnym poniewierajacych sie butelek
pomieszczeniu.

Siostra, brat i ja spalismy w pokoju rodzicéw, oddzieleni od
nich cienka dykta, o ktérg nie mozna sie bylo opiera¢. Kazda
taka proba konczyla sie zawaleniem tej niby-$ciany. Czasami
zapominali$my o jej chybotliwosci i razem z dykta ladowali-
$my na kancie kredensu. Na szczescie kredens byt pusty. Mama
specjalnie nie stawiala w nim szkla, poniewaz wyttuklismy juz
kiedys jej najcenniejszy serwis, ktéry wuj Roman przywiozt
z jednej ze swoich wypraw.

Pamietam ten serwis. Byl w srebrne rézyczki z delikatnymi
zielonymi listkami. Kiedy wuj go rozpakowal, zrozumialam, ze
nareszcie jesteSmy bogaci.

- Skad wujek mial tyle pienigedzy? - zapytalam mame, doty-
kajgc paluszkami delikatnej porcelany.



- Noo, znalazt - odpowiedziala takim tonem, jakby byta
zmartwiona tym wujka szczedciem.

- I dat nam te talerze na zawsze? — upewnialam si¢ dalej,
szczgsliwa, ze glupiej Rytce bede mogla powiedzie¢ o naszym
bogactwie.

— Tak, ale nikomu o tym nie mow.

Zawsze bylo tak samo. Gdy stawaliSmy si¢ bogaci, mama
dbala o to, abysmy zachowali skromnos¢ i pokore wobec tej
odmiany losu. ,Innym moze by¢ przykro, ze mamy takie fadne
rzeczy” - mowila, zmuszajac nas do milczenia.

Prezenty od wuja Romana, zwlaszcza te najbardziej niepo-
kojace mame, nigdy nie zagrzewaly u nas miejsca. Poza serwi-
sem, ktéry sttukliSmy sami, inne precjoza znikaly po cichu tak,
jak si¢ pojawialy. Nawet nie zdgzyli$my czasami nacieszy¢ oczu
jakim§ skarbem, a juz go w mieszkaniu nie byto.

- Dlaczego nie jemy tymi nowymi widelcami? - zastana-
wialam sie, przechowujac w pamieci jeden z daréw wuja: 1$nig-
ce posrebrzane sztucce.

— Musialam je sprzedad, abyscie w ogéle mieli co jes¢ - od-
powiadala nerwowo mama i wkladala nam do rak blaszane
tyzki.

Moja siostra nie znosila naszego domu. Uparla si¢, ze bedzie
mieszka¢ w internacie, w sgsiednim miescie, i szybko spakowa-
la tekturowa walizke, zabierajac tylko dwie swoje bluzki: bialg
i niebieska.

W dniu jej wyjazdu wuj Roman wrdcil przesigkniety zapa-
chem samogonu i potozyl na stole nowiutka stuzlotowke. Tata
bardzo si¢ ucieszyl, mama tez. Oboje wyciagneli po nig rece,
ale wuj zaprotestowal. ,,Lapy won! - krzyknatl. - To sa pienig-
dze na edukacje¢”. I dal wyprasowany banknot mojej siostrze.
Wziela go bez stowa i zegnajac si¢ tylko ze mng, poszta kupié
bilet do swojego nowego miasta i nowego zycia.
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Patrzylismy na wuja z podziwem. Nie pierwszy raz wymowit
stowo, ktore zdradzalo jego wszechstronng wiedzg. Potem ,,edu-
kacja” kojarzyta mi si¢ z innymi ulubionymi zwrotami wuja, na-
lezacymi do eleganckiego $wiata, nie takiego jak ten nasz, z dyk-
ty. ,Edukacja’, ,, koncesja’, ,odroczenie”, ,,ekwiwalent”...

Taaak. To byly piekne stowa! Kazde z nich mogto ozdobi¢
usta mojej pani od polskiego. Ale pani nie byla wujem i nie
znala takich trudnych wyrazéw. Pani od polskiego, podobnie
jak wuj, zastuguje na odrebng historie.

Pani Elwira

Pani od polskiego miala na imi¢ Elwira i czesto nie bylo jej
w szkole, bo wcigz jeszcze sama sie uczyla. Bardzo jg z bratem
polubilismy za piekne jasne wlosy i niebieskg kokarde, ktora
je powstrzymywata przed opadaniem na oczy. Nie umieli§my
jednak zdoby¢ wzajemnosci w swych mlodzienczych uczu-
ciach. CzytaliSmy calymi nocami, bo pani powiedziala, ze jak
kto$ chce znac jej przedmiot, musi duzo czyta¢. Sama nie mia-
fa czasu na czytanie, gdyz, jak wspomniatam, wciaz si¢ uczyla
i chyba nie szlo jej najlepie;.

Pani Elwira wydawala si¢ nam wtedy najmadrzejsza nauczy-
cielkg w szkole. Moze dlatego, ze chetnie i czesto mowila sto-
wo ,,przypusé¢my” i wowczas caly jej szkolny wywod nabieral
naukowego tonu. Juz na poczatku lekcji pytata: ,,Jaki to dzisiaj
mamy dzien?”. A nastepnie udzielala sobie odpowiedzi: ,,Przy-
pus¢my, ze pigtek”. Albo: ,,Kto nam opowie o Naszej szkapie?
Przypusémy, ze uczyni to Pietkiewiczéwna... A jedli nie uczy-
ni, otrzyma ocen¢ catkowicie niedostateczng”.
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Zawsze bylam ciekawa, jaka ocena jest niecatkowicie niedo-
stateczna. Dopiero gdy dostatam dwdje z plusem, zrozumiatam
wyzsza logike jezyka pani Elwiry, mocno zatujac swej wczes-
niejszej nieufnosci do jej erudycji.

W lekcjach pani Elwiry zawsze tkwilo ziarno ostatecznej
tajemnicy. Kiedy mawiatla: ,,Przypusémy, ze sierotka Marysia
byta sama jak paluszek’, rozumialam, ze w ten sposéb pani
sygnalizuje wspdlistnienie Marysi i krasnoludkéw. Bardzo
to bylo podstepne i jednoczesnie inteligentne ze strony pani.
Pamigtam tez, jak nas zapytala o czlowieka, ktdry sie kulom
nie klanial. ,,Przypusémy, ze... dzieci go znajg - méwita z lisig
ming. — Ktz to taki?”

- Wujek Roman! — wykrzyknetam uszczesliwiona, ale pani
Elwira podwazyla zastugi wuja w potyczkach z Milicja Obywa-
telska, stawiajac mi ocen¢ catkowicie niedostateczng.

- Pani ma zawsze pelng racje - przypominata nam, gdy ktos$
zglaszal pretensje do bledu na tablicy. — Pani specjalnie zle pi-
sze, bo sprawdza czujno$¢ dzieci.

Kiedys widzieli$my, jak taiczyta w swoim wynajetym poko-
ju u emerytki Graptur. Na pigtrze. Tanczyla na golasa, a przy
kazdym ruchu cienie jej dorodnych piersi podskakiwaly jak
pitki lekarskie. Cigzko i bez przekonania. Patrzytam na te cie-
nie z wielkim niesmakiem i postawilam pani za dorodne me-
lony oceng calkowicie niedostateczng. Pomijajac piersi, trzeba
powiedzie¢, ze pani Elwira byta bardzo chuda, co pozwolito
mi sadzi¢, ze piersi, poza podskakiwaniem w tancu, pelnig
dodatkowo funkcje balastu pozwalajacego jej stapac po ziemi.
Smiesznie wygladataby pani Elwira goniona wiatrem jak ob-
tok. Krazgca nad naszg szkolg i boiskiem.

Nie domyslalam sie wowczas, ze stoje tuz przed epokowym
odkryciem prawa grawitacji. I nie wiedzialam, ze kto§ mnie
w tym juz dawno wyprzedzit. By¢ moze byl to wujek Roman.
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Jego potezna wiedza z réznych dziedzin i tajemniczy sposob
zycia sktanialy mnie do podejrzen, ze to wlasnie wuj jest auto-
rem najwazniejszych naukowych teorii. I to on, nikt inny, po-
jawil sie pamietnego wieczoru przy furtce pani Graptur, gdy
czekali$my, az pani Elwira skonczy swoj taniec na golasa. Z po-
wodu zaskakujacej wizyty wujka nie udalo nam sie przetozy¢
sprawdzianu z przyimkéw. Czymze jednak byla ocena, nawet
calkowicie niedostateczna, przy satysfakeji, jaka odczuwalam,
sledzac z ukrycia wujka trzymajacego narecze floksow. Z kie-
szeni jego marynarki wystawata butelka wina. Wygladat jak Le-
moniadowy Joe w cywilu, tylko zamiast kolta miat te¢ butelke.
Floksy rozpoznatam. Nalezaly do mojej mamy. Przynajmnie;j
do poludnia. W naszym domu wszystko szybko zmienialo
wladciciela, wigc floksy tez podlegaly temu zwyczajowi.

Schowalismy sie za krzaki berberysu. Pani na dzwick
dzwonka wlozyla zwiewny szlafrok i zbiegta na dot.

- Przyszedtes jednak, Roman? - zapytala zalotnie. Naszym
zdaniem niepotrzebnie, bo wuj stal przed nig jak malowany.
Z floksami mamy i gwizdem na ustach.

Gdy zniknal w drzwiach, rozejrzatam si¢ z dumg po twa-
rzach moich kolezanek i kolegéw. Pani od polskiego od tej
chwili w jakims blizej nieokreslonym sensie nalezala do naszej
rodziny, moze tylko nie bardzo zdawata sobie z tego sprawe.
Nigdy dotad nie mieliSmy w rodzinie nauczycielki, a w pelni
zastugiwali$my na kogos tak tadnego i madrego. Poczutam do
wuja Romana wdzieczno$¢ i podzielitam si¢ swymi spostrzeze-
niami z mama.

- Glupia jeste$ — ostudzita mojg rados¢. — Ta wydra nalezy
do wiekszosci rodzin w miescie! Powinna pracowac nad polsz-
czyzng, a nie lajdaczy¢ si¢ z kazdym, kto si¢ nawinie.

W ten sposéb dowiedzialam sie, ze wuj wylacznie nawi-
nal si¢ pani od polskiego, co troch¢ mnie zmartwilo. W czasie
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jego pozaszkolnych stosunkéw z panig Elwirg, wuj nie przyno-
sit nam prezentéw. Raczej zanosit wszystko, co si¢ nadawalo
do uzytku, pani Elwirze. Kiedy$ nawet zauwazytam, ze mialta
w szkole chuste mojej mamy. Te sama, ktérej mama bez powo-
dzenia od kilku dni szukala w szafie. Powiedzialam, zeby nie
szukala, i jeszcze to, Ze pani Elwira wyglada w niej jak basniowa
ksi¢zna. Byla z tego powodu wielka granda. Wuj nawet obiecal,
ze si¢ wyprowadzi, ale nastepnego dnia kupil mamie nowg chu-
ste. Duzo brzydsza. Po t¢ nowa zglosila si¢ tydzien pozniej pani
Jarmolowska i powiedziala, ze jesli jeszcze raz co$ zginie z jej
linki z praniem, to wysle nas wszystkich do kryminatu.

Myslalam, ze bedziemy gra¢ w jakim$ kryminale, bo pani
Jarmotowska miala brata, ktéry pracowat w telewizji. Wpraw-
dzie w biurze, ale wszyscy wiedzieli, ze pani Jarmolowska ma
w telewizji uklady. Mama ptakala, przepraszata i uspokoita si¢
dopiero wieczorem, gdy sobie u§wiadomita, ze Jarmotowska,
choc¢ taka elegantka, chust¢ ma duzo brzydsza od tej, co ja teraz
nosi pani Elwira.

Wuj Roman wcigz budzit méj podziw. Nucit co$ pod nosem,
a awantury nazywal ,,babskimi glupstwami” i montowat rurki
w celu nocnego uruchomienia swojej fabryczki szczescia.

Rostam za dykta, ciekawa $wiata pachnacego inaczej niz
moje swetry robione przez babke Bronig. I wygladajacego ina-
czej niz nasz pokdj, gdzie mama i tata gromadzili wszystkie
niepotrzebne i brzydkie rzeczy, dla ktérych potem montowali
na $cianach prowizoryczne poiki.

- Moja mama moéwi, ze u was jest jak na bazarze — powie-
dziala kiedy$ moja kolezanka, Rytka Poronin.

— A jak jest na bazarze? - zapytalam z palajacymi oczami.
Stowo ,,bazar” kojarzyto mi si¢ z duzym miastem.

- Czy ja wiem? - zamyslila sie Rytka. - Chyba troche¢ §mier-
dzi, nie?

Babka Bronia

Babka Bronia byla mamg mojej mamy i wuja Romana.
Twierdzila, ze kiedys$ pracowala w teatrze. Siedziala w budce
suflera i podpowiadala aktorom. Ale kiedy stracila przednie
zeby w wypadku z granatem, ktéry wybucht na scenie, nikt nie
mogl zrozumieé, co méwi. Aktorzy, zdaniem babki - kupa bez-
talencia, sprzeciwili si¢ jej siedzeniu w budce. Usunigcie babki
nie byto pono¢ latwe, bo babka, cho¢ bezzebna, utrzymywa-
ta wtedy bardzo wazne stosunki z dyrektorem. Poza zebami
niczego jej nie brakowalo. Wreszcie dyrektor przenioést babke
z budki do szatni, gdzie nie musiata méwic.

Mama zdradzila, ze wielu widzow bralo babke za aktorke,
taka byla fadna. Gdy ja o to pytano, milczata, ale wybranym
dzentelmenom - po krétkim namysle - skladala autograf na
odwrocie biletu. Panowie patrzyli zachwyceni na zawijasy bab-
ki i delikatnie dotykali rond kapeluszy, zanim je zamienili na
numerek. Nie lubila tej pracy, ale do dzi$ chetnie o niej opo-
wiada, rozpoczynajac zdaniem: ,,Pamietam, jak ktorego$ razu
u nas, w teatrze...”. Babka znala na pamie¢ calego Szekspira.
Kiedy$ myslalam, ze Szekspir to jaki§ poemat. Potem si¢ oka-
zalo, ze jednak nie. I Ze babka nie zna calego Szekspira, lecz
zaledwie dwa akty z Romea i Julii. To wlasnie w szatni, w la-
tach, gdy ludzie zaczeli chodzi¢ do kina, nauczyla si¢ robi¢ na
drutach. Uwazala, ze zadna praca nie hanbi. Zdaniem taty, wuj
Roman réwniez wyznawatl ten poglad, cho¢ oficjalnie nie byt
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na ,panstwowej posadzie’, bo twierdzit, ze porzadna robota nie
wymaga biurokracji. Wuj znal same tadne stowa. Poza prze-
klenstwami, oczywiscie.

Panstwowa posada kojarzyla mi si¢ z pracg w minister-
stwie. Zapytalam ktdregos dnia, dlaczego wuj nie chce by¢ mi-
nistrem. A tata $mial sie¢ wtedy gltosno, méwiac, ze wuj moze
zosta¢ tylko ministrem sprawiedliwosci, bo najlepiej zna si¢ na
paragrafach.

Babka nie mieszkata z nami. Do jej pokoju i matej kuchni
prowadzito osobne wejscie, tuz obok naszych drzwi. Nigdy nie
lubila starej kamienicy, z ktérej wiekszo$¢ rodzin pracowala
w pobliskim tartaku.

»Doczekalam, ze zyje wérdd swoltoczy” — kwekata, plujac na
widok sgsiadow.

Babke Broni¢ omijano z daleka. Chyba ze wzgledu na to
plucie. No i tak staro wygladala, ze nikomu nie wypadalo si¢
z nig kidci¢, cho¢ babka uwielbiata to robi¢. Jedynie tata czasa-
mi odwazal sie troche z nig podroczy¢, ale babka narzekata, ze
to nie to samo, co z obcymi.

Ja lubitam i babke, i sgsiedzka swolocz, wuja Romana, i na-
wet wszystkie zwierzeta, jakie na krotko stawaly si¢ naszymi lo-
katorami. Zwierzeta jako$ nigdy nie mogly si¢ do nas przyzwy-
czai¢. Mama nie miala czasu si¢ nimi zajmowac. Poza tym te,
ktére szukaly u nas schronienia, byly zawsze z jakiej$ negatyw-
nej selekcji. Wyjatkowo brzydkie. A jak si¢ odjadly i zaczynaly
przypomina¢ normalne psy albo koty, natychmiast przenosity
sie do sasiadow.

Bylo mi przykro, gdy kiedy$ pani Barenko, nowa wiasciciel-
ka naszego kota Feliksa, méwita do pani Podsiadlo, prowadza-
cej na smyczy naszego Pikusia, Ze u nas to nawet zwierzeta nie
wytrzymuja. I ze Feliks, jak trafit do pani Barenko, to cuchnat
wodka i starg stoning. Pani Podsiadto tez wyznala pani Baren-
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ko, ze Pikusiem miotaly jakie$ drgawki zwigzane z podniece-
niem ruchowym. Jakby mial delirium. I weterynarz nie maogt
sie nadziwi¢, ze psy moga miec¢ delirium. A to przeciez stary
i dobry weterynarz, ten sam, ktéry uratowat zycie panu Pod-
siadle.

Pomyslalam wtedy, ze to jednak niesprawiedliwe. Zaréw-
no Feliks, jak i Piku$ trafity do nas ze $mietnika. I my pierwsi
uratowali$my im Zycie niczym 6w weterynarz panu Podsiadle.
Dlaczego wiec nasze sasiadki nie znalazly w sobie odrobiny
sprawiedliwosci, aby powiedzie¢: ,,Dobrzy ludzie, ci Pietkiewi-
cze”. Westchnelam cigzko, bo pisano o nas na plotach ogrod-
kow dziatkowych i mama zawsze przejmowala si¢ tg litera-
turg. Napisy zdradzaly talent literacki i reke rudego Zbycha,
syna woznego naszej szkoly. Na szczescie Zbycho wypisywal
$winstwa kreda i tylko do pierwszego deszczu dzielnica mogta
cieszy¢ oko jego zdaniem na nasz temat. Ja zapamigtalam napi-
sy: ,,Pietkiewicze do domu!” i ,,Oprychy”. Méj brat widziat cos
znacznie gorszego, ale juz po deszczu, wigc zostalo: ,,ewicze asy
i uje”. Wcale nie brzmiato to zle. Jak tajemniczy jezyk, ktorym
mozna bylo sie postugiwa¢ w podwoérkowych zabawach.

Zapytalam babke Bronie, do jakiego domu nas wysyla Zby-
cho. A babka, ze na Litwe, bo dla tych niewyksztalconych pad-
lin Wilno jest ruskie. Jak, nie przymierzajac, pierogi.

Babka nie lubila zwierzat. Uwazala, ze znosza najgorsze cho-
roby. Bala si¢ wszelkich insektéw. Niepotrzebnie. W trzcino-
wych matach, ktére zastepowaty nam dywany, przez caly rok
dojrzewaly pchly. Wskakiwaly na tydki domownikéw i zosta-
wialy czerwone bable, swedzace §lady swoich wizyt. Poza tymi
bablami nic sie nie dziato. Zadna choroba nie powalita nas z ndg.

Lubilam, jak w czasie pchlich wylegdw przychodzili do nas
goscie. Szczegolnie panstwo Parysiakowie, bo byli zawsze sta-
rannie ubrani. Siedzieli przy samogonce i biatej kietbasie. Oma-
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wiali z mama i tatg rézne interesy. Mowili o planach na przy-
szlos¢, ze jak sig im poszczesci, to wyjada do Ameryki, a kiosk
zostawig rodzicom. Znaczy si¢ nam. W czasie ich wizyty sia-
datam przy piecu i nie spuszczatam oczu z rak naszych gosci.
Co chwila czerwona wielka tapa pana Parysiaka zanurzala si¢
w nogawce jego spodni. Drapal si¢ po nogach z taky silg, az
na jego czolo wstepowal kroplisty pot. Pocierala palcami swa
ksztaltng lydke réwniez pani Parysiakowa, nieswiadomie za-
ciagajac oczka w bialych ponczoszkach. A nasze pchly szalaly.
Na nogach pani Parysiak az si¢ od nich roito. W tamtych cza-
sach brat nabral dla Parysiakow szacunku. Powiedzial, Ze maja
»dobrg krew”. I tak to fadnie, szlachecko zabrzmiato.

Nasze maty, gdy mama odkrywala w nich roje intruzéw,
trafialy na plot. Mowilismy wszystkim, ze robimy wiosenne
porzadki, ale to nie byta prawda. Zaczynala si¢ wielka dezyn-
sekcja i w mieszkaniu czu¢ bylo co$ znacznie mocniejszego od
samogonu. My z bratem nazywali$my te wonie ,,pralnig che-
miczng”. Babka Bronia ,,szczurzymi perfumami’, a wuj Roman
niczego nie czul, bo kiedy$ na statku, ktorym chcial uciec do
Szwecji, uderzono go w nos i od tej pory jego wielki czerwony
kinol nie wciggal w siebie Zadnych zapachow. Nawet tych ulu-
bionych, alkoholowych.

Babka pogardzala samogonem. Jej drugi maz, ojciec mamy
i wuja, pracowal na poczcie i nigdy nie skazil ust bimbrem.
Wiem o tym od babki. Méwita o dziadku z wielkg dumg. Wsty-
dzilam sie, jak szla we wspomnieniach zbyt daleko i z rozrzew-
nieniem opowiadala o dyrektorze teatru, Ze musial czekac
siedem lat na $mier¢ dziadka, bo ona by nigdy nie zdradzita
meza. Z czasem sama zaczela sie niepokoi¢ Zywotnoscig dziad-
ka. Bo dziadek bezczynnie lezal, czekajac na $mier¢, a babce
uciekaly najlepsze lata. Dlugo nic nie wskazywalo, ze ,odda
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ducha, komu nalezy”. Tak jako$ czerstwo i zdrowo wygladatl
pod pierzyng. ,Na szczescie twoj dziadek wreszcie zebral sie
w sobie i umarl - ciggneta ulubiong opowies¢ babka. — Nie
moge powiedzie¢ — wzdychala - to byl zawsze elegancki mez-
czyzna i wiedzial, jak si¢ zachowa¢. Przedwojenny poczmistrz”
- mowila nie bez dumy, a druty migaly w jej rekach jak srebrne
szabelki. Podziw babki mdgl oznacza¢ jedno: ze przedwojen-
ny poczmistrz przewyzszal poczmistrza powojennego. Byto mi
bardzo przykro, gdy kiedy$ si¢ dowiedzialam, ze wojna zabrala
wszystkich poczmistrzow. Co do jednego. Od tego dnia uwa-
zalam, ze w naszym miescie powinien sta¢ pomnik nieznanego
poczmistrza zamiast Nieznanego Zolnierza. Nieznanych zol-
nierzy bowiem wcigz byto bez liku. Zywych i martwych.

Babka, cho¢ mogla po $mierci dziadka poczmistrza od
razu przeprowadzi¢ sie do dyrektorskiej garsoniery, nie zrobi-
fa tego. ,, Irzeba si¢ szanowa¢ — méwila na zakonczenie swych
wspomnien. - My, Pietkiewicze, jestemy honorni i ty tez taka
musisz by¢”. Kierowala palec w miejsce, w ktérym rosly moje
male piersi. Lapatam si¢ za nie, przerazona nowym rodzinnym
obowiazkiem. Nie bardzo wiedziatam, jak by¢ ,honorng’ ale
czulam, ze w odpowiedniej sytuacji potrafi¢ sprosta¢ temu ge-
netycznemu zadaniu.

Nad f6zkiem babki wisial obrazek Matki Boskiej Ostro-
bramskiej. Nie mogtam zapamieta¢ tej dlugiej nazwy. Babka
chyba tez nie, bo zazwyczaj zwracala si¢ do obrazka stowami
»moja Przenajswietsza Panienko”. Przez dlugi czas myslatam,
ze to jeszcze jedna niezyjaca corka babki, bo tych niezyjacych
babka miala znacznie wigcej niz zywych. Ale panienka z ob-
razka byla tadniejsza od moich ciotek i zupelnie nie pasowala
do rodziny.

Wiasciwie niewiele wigcej moge o babce opowiedziec.
Mama i tata byli dla niej bardzo mili, jak przyjezdzal na rowe-
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rze nasz listonosz, pan Zygmunt Bres. Z rentg. Taka podrébka
przedwojennego poczmistrza. Tego dnia mama staratla si¢ ugo-
towac babce rosdt z prawdziwej kury. Z domowym makaro-
nem, a tata przynosil jej Wisniowe, takie wino w butelce z z61ta
wisnig. Dziwitam sig, Ze sg z6lte wisnie. A jeszcze bardziej by-
tam zdumiona, zZe wino z zdttych wisni jest czerwone.

- Oj, ty gluptas! — babka si¢ $miala, wypijajac duszkiem pet-
ng szklanke cierpkiego plynu. - Kolor niewazny. Toz to wino,
nie samochdd! A dojedziesz na nim i do samego Wilna. Tyle
ze we $nie — mamrotala, szukajac urzedowej koperty. Potem
oddawata jg tacie, a ja zostawatam u babki, stuchajac jej zegara
z kurantem i glosnego chrapania. Tak chrapala, jakby byta ze-
psutym samochodem, ktory toczy sie nieréwng drogg w strone
jakiego$ tajemniczego Wilna.

Kasztan

Byl przez dtugi czas najwigkszym drzewem, jakie widziatam.
Do tego stopnia duzym i dorodnym, ze nie mogtam uwierzy¢,
jak to mozliwe, aby wtasnie na moim podwoérku, ogoloconym
ze wszystkiego, co fadne, Pan Bog (bo ktdz by inny) zostawit
kasztan. Zeby sobie dalej rost i zastaniat zielonym parawanem
chylace sie do ziemi komorki, stary kurnik i nasz golebnik.

Rést nieopodal podwdrkowego plotu wyznaczajacego
umowng granice miedzy naszym miastem a polem i przy-
legajacymi do niego fakami. Byli i tacy, ktorzy prébowali mi
wmawia¢, ze mieszkamy na Iakach, co, oczywiscie, zbywatam
pogardliwym milczeniem. Mieszkaliémy obok i kazdy z nas
wybieral sobie punkt orientacyjny, sugerujacy obok czego. Tata
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mawial, ze obok §rédmiescia, bo lubit to stowo. Mama, ze obok
magla, bo istotnie magiel znajdowat si¢ centralnie nad nami.
Konkretnie — u pani Batuszkowej, na pierwszym pietrze. Mdj
brat twierdzil, Ze mieszkamy obok starej rzezni. Widzielismy
ja z okna, jak codziennie robi si¢ mniejsza, bo wielu amatoréw
poniemieckiej cegly przychodzito tu na szaber. Z kolei babka
Bronia upierala si¢, Ze mieszkamy obok swoloczy, i nikt tego
nie komentowal. Ja mieszkalam obok kasztana. Dlatego moge
powiedzie¢ z calg odpowiedzialnoscig, ze cho¢ wszyscy gniez-
dzilismy si¢ w ciasnych pokojach starej kamienicy, kazdy z nas
byl uchwytny jakby pod innym adresem i zyl w swoim wia-
snym miejscu.

Pod kasztanem kto$§ postawil matg fawke zbitg z dwoch
grubych desek. Lawka nadawata sie¢ do wiekszosci zabaw, za-
mieniana na chwile w sklep, samoché6d lub malg restauracje
dla lalek. Nie mogta by¢ tylko hustawka, dlatego tata powie-
sit dwa grube sznury na konarze kasztana i umocowat na nich
niewielka deseczke. Deseczka, oczywiscie, spadata, gdyz zaden
byt z taty rzemieslnik, ale z czasem nauczytam si¢ wspinaé po
linie i siada¢ na grubej galezi drzewa. Roztaczal si¢ stad widok
na wszystko, co moglo mnie interesowa¢. Na okna pobliskiego
domu Rytki Poronin i na aleje debéw, prowadzacg do starego
tartaku. Na warsztat samochodowy z napisem ,,Malachowscy”,
gdzie wuj Roman robil swe tajemnicze interesy, i na gotebnik,
ktory, cho¢ zaniedbany, wcigz byl hotelem i jadlodajnig dla
skrzydlatych thumoéw. Widzialam takze murek niedoli. Kawatek
skruszonej $ciany po strézéwce, przy ktorej codziennie zatrzy-
mywali si¢ wracajacy z tartaku robotnicy. Niemal jednoczesnie
stawali przy murku niedoli tylem i, posréd glosnych meskich
rozméw, wylewali pienista struga nadmiar piwa, wczesniej
spozytego w barze Méj Smak. Gdy ruszali w dalszg droge, nie
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przestajac gestykulowac i kla¢, zegnaly ich smutne mokre po-
tacie zmurszalego tynku, I$nigce w stonicu jak ceglane lusterka.

Na sasiednie podwdrko spogladatam z ponurg zazdroscia.
Dziewczynki od Kowalskich, Jurkéw i Derbéw bawily si¢ tam
wys$mienicie i gtosno. Nigdy nie zauwazyty, ze mnie wéréd nich
nie ma. Ja zauwazalam to zawsze. Moze lepiej widzialam, sie-
dzac na galezi? W dodatku urzadzily prawdziwsza od mojej re-
stauracje dla lalek. Taka z niby-kuchnig zastawiong malenkimi
filizankami i blyszczacymi garnuszkami z opalizujacego niklu.
Mialy tez cale zastepy niezwykle grzecznych lal, serwis woz-
kéw i podreczny sklepik z gatgankami. Lalki byly, ku mojemu
zmartwieniu, takie z prawdziwego zdarzenia, a nie pocerowane
jak moja, uszyta przez babke Bronie¢ z kawatkéw Inianej zasto-
ny w maki.

Calg pociechg byla mygl, ze na tym, zdawaloby sie, bardzo
bogatym i czystym podwoérku, nie ma kasztana. Gdy padal
deszcz, dziewczynki pospiesznie zbieraly swe zastawy i pla-
stikowe strojnisie, przenoszac si¢ z calym kramem do klatki
schodowej. A ja siedzialam dalej pod zielonym parasolem li-
$ci i styszalam, jak w letnim deszczu dojrzewaja kasztanowe
owoce. Na wyscigi. Jakby chcialy szybko osiagna¢ petnoletnos¢
i jak najpredzej da¢ nura na ziemie. W tym pospiechu troche
przypominaty moje rodzenstwo. Oni tez jako$ tak szybko ro$-
li i powaznieli, kazdego dnia zblizajac si¢ do wlasnej podro-
zy w dorostos¢. Tylko ja siedzialam na drzewie bez marzen
o uciekaniu.

Dobrze mi tam bylo i bezpiecznie. Majtalam nogami, cie-
szac sie, ze nie musze stagpac po twardej ziemi pelnej pottuczo-
nego szkla i ostrych kamykéw. Gdyby mnie wowczas zapytano,
czego najbardziej, ale to najbardziej pragne, odpowiedzia-
fabym pewnie, ze chcialabym zosta¢ na zawsze wlasnie taka.
W sam raz na wedréwki po ulubionym drzewie, pasujaca do
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moich wygodnych teniséwek i rozpostarta na galezi jak wiel-
ki kasztan, ktory nie musi opuszczaé swego lisciastego cienia.
No, chyba ze kasztan nagle poczuje gléd. Wéwczas moze ze-
slizgna¢ sie po wysuszonej korze i szybciutko zjes¢ cytrynowy
kisiel podprawiany maka albo chleb posypany krysztatkami
cukru. Niczego wiecej nie potrzebowalam i z tego powodu by-
fam nie§wiadomie najszczgsliwszg dziewczynka, jaka urodzita
sie miedzy miastem a takami.

Kazdej jesieni nasze podworko zapelnialo si¢ poszukiwa-
czami kasztanowych owocéw, ale nikt mi nie doréwnywat
w tych wrzesniowych zbiorach. Potrafilam znalez¢ kasztany
z zamknietymi oczami, wyczuwajac ich zapach na odlegtos¢.
Teraz wstydze sie tej niezwyklej umiejetnosci ze wzgledu na
nasuwajace sie skojarzenie ze $winskim ryjem weszacym tru-
fle. Ale w tamtych kasztanowych czasach moje zdolnosci byty
powodem do wielkiej rodzinnej dumy.

- Moze ona ma wech i na pienigdze? — marzyl glosno tatus,
gdy przyznalam si¢ do swego talentu.

— Trzeba by i$¢ z nig do banku i sprawdzi¢. - Mama byta
raczej sceptyczna, ale jej wiara w cuda, a takze dowod rzeczowy
w postaci kilograméw znajdowanych przeze mnie kasztandw,
robily swoje.

- To nic nie da — wzdychal tatus. - Pieniadz nie kasztan, pod
drzewem nie lezy. Nawet jak go wyczuje, to przeciez z sejfu nie
wyjmie...

- Sejf nie podwdrko - zgadzata si¢ mama.

Dzigki rozsgdkowi taty nie musiatam krazy¢ po banku z no-
sem przy lastrykowej posadzce, ale ilekro¢ ginety w domu ja-
kie$ grosze, tata lubil méwi¢: ,,1dZ no, mala, i powachaj dooko-
ta. Gdzie$ tu te dydki lezg i sie z nas $miejg”.



